“陈医生，我妈又不肯吃药了，你能不能来一趟？”电话里的焦急语音像根细线，一下拽住了格里坪镇卫生院陈医生刚端起饭碗的手。抬眼望，墙上时钟指向晚八点过，饭菜的热气正一点点散在微凉的空气里。这样的突发状况，是她做家庭医生十年里，最寻常的日常。

十年前，她碰过的“钉子”能装满一箩筐。揣着签约表上门，迎接她的常是“砰”的关门声，或是隔着防盗门的冷言：“是不是来推销保健品的？”“社区医院还能看啥病，不就开点感冒药吗？”居民的不信任像层冰，冻得签约工作举步维艰。她攥着被拒了几十次的表格，常对着空荡的楼道发呆：什么时候，他们才会信任我？

转机是在五年前遇到李阿姨时。八十多岁的她，糖尿病、高血压缠身，子女在外地。第一次上门随访，她血糖高达26mmol/L，却自顾自吃着蜜饯：“活到这岁数，吃口喜欢的还不行？”。陈医生没直接制止，而是坐下听她讲往事，讲如何从东北虎妞成为三线建设的一员，又在攀枝花市扎了根。讲到最后，她眼里有泪光：“医生，我不是不想活，只是太孤单。”

从那以后，陈医生总绕路去李阿姨家。有时是帮她测血糖，有时就坐着听她唠嗑，顺手把藏在厨房吊柜第二格的蜜饯罐，悄悄挪到她够不着的冰箱顶层。“看不见就少吃点。”陈医生笑着念叨，她也不恼，掏出小本本认真记着血糖值。后来，李阿姨成了她的“编外宣传员”，逢人就说：“陈医生比我闺女还懂我家事儿！”

也有过暖到心窝的时刻。田大娘去外地旅游时，她自理能力较差的女儿突然急病发作。陈医生接到电话时正在值夜班，一边联系社区工作人员送诊，一边揣着钱包往医院跑，垫付3000元医药费帮老人办了住院。一周后，田大娘带着锦旗找到她，红绸布上“情系患者，服务一流”八个字绣得格外醒目。她攥着她的手反复道谢，可陈医生总觉得，自己不过是做了一个医生应该做的事。

当然，这条路也不全是暖光。曾为慢性病患者老周调整两个月的降压药方案，眼看着他血压稳了，他却突然要解约——“私立医院送免费鸡蛋，比你这儿划算。”还有一次，她被患者家属堵在候诊区骂：“你们就是想赚我们的钱！”声音大得整个大厅一下子都安静了，所有人的目光看着她，她攥着病历本的手，指尖泛了白。

最惊险的那次，她至今想起来还心有余悸。精神分裂症患者小李拒绝服药，他的母亲偷偷给陈医生打了求助电话。她刚踏进李家院门，一把明晃晃的菜刀就朝她劈来。“我没病！我不去住院！”小李眼睛赤红，嘶吼声震得人耳朵疼。她脑子里一片空白，只知道转身往院门外跑，脚步声、心跳声、他的怒骂声混在一起，在空荡的院坝里回荡。直到反锁上大铁门，她靠着冰冷的铁栏杆，才发现后背早已被冷汗浸透。可等小李情绪稍稳，她还是立即联系了专科医院，陪着他母亲跑前跑后办转诊。同事后来问她怕不怕，她说怕啊，可他是病人，我是医生，总不能看着他的病情发展的更严重。

十年家医路，没创造过惊天动地的奇迹，只有测不完的血压、调不完的药量、深夜里响不停的咨询电话。但就是这些琐碎的日常，让陈医生慢慢走进了居民的心里——李阿姨会把刚煮好的玉米塞给她，田大娘总记得她不吃香菜，就连曾经骂过她的家属，后来也会主动跟她打招呼。

那天傍晚，小李的母亲特意来告诉她：“陈医生，谢谢你没放弃我儿子，他的病情现在好多了。”夕阳下，她眼角的泪光闪着暖光。那一刻她忽然明白，支撑她走下去的，从来不是锦旗和感谢，而是患者重获健康的笑容，是家属卸下重担的轻松，是那句“陈医生，我们信你”。

十年家医路，纸短情长。在西区基层医疗卫生机构有很多像陈医生这样的家庭医生，以仁心守护万家健康，用脚步丈量医患真情。目前，我区家庭医生签约服务覆盖率稳步提升，重点人群签约率已超90%。家庭医生签约纸虽薄，却承载着沉甸甸的信任与责任；签约数字背后，是千家万户的健康依托，是“健康所系、性命相托”的郑重承诺。区卫生健康局将持续深化家庭医生服务内涵，优化签约服务模式，努力提升服务质量与可及性，真正让家庭医生成为居民身边的“健康守门人”，筑牢这条有温度的健康守护线。